土管さん追悼SS「私が私であるために」

　
　
　私っていったい、なんなんだろう。
　ふと、そんなことを思うときがある。
　
　
　
　ある日のことだった。
　
　私はいつものように、スクープを探して飛び回っていた。
　ニュースを見つける毎日が、修羅場のように飛び交っていた。
　
　私の身近で、尊敬する人が亡くなったのを聞かされたのは、そんな折だった。
　
　
　ショックだった。
　あまりにも突然で、言葉も涙も出なかった。
　どうしたらいいのか、それすらもわからなかった。
　
　ただひとつ言えることは、あの人が今、私の中で尊敬すべき存在になっていることだった。
　あの人の残した功績は、素晴らしかった。今にして思えば、一生残るものであることは、間違いなかった。
　そう確信が持てたとき、私はふと思った。
　
　私っていったい、なんなんだろう―――――
　
　
　あの人は第一線で活躍していた、私の憧れの一人だった。
　それだけに、生前も数多くの人望や信頼……挙げればキリがないほどの大切なものを残した。そして今、彼は数多くの人たちに思い出を残した。
　それはどちらも、何よりあの人自身が少しづつ積み上げてきた、かけがえのないものだった。
　
　でも……私は？
　なんの功績も、人脈も信頼もない私は？
　
　その疑問が脳裏から離れず、自分が何をすべきか見失った時期があった。
　生きる目的をなくしたかのように、ただ淡々と記事を集めるに過ぎない日々が続いた。
　私自身の存在の意味が分からず、泣き明かす日々も多々あった。
　
　その疑問は時間をもってしても解決してくれないと悟ったとき、私はいつも傍にいる“経験者”にふと呟いていた。
　
「ねえ、さよちゃん」
「はい、何ですか？朝倉さん」
「さよちゃんは死んだとき、自分がなんだったのか考えたことある？」
「私ですか？　えーと……すみません、60年も前のことなので覚えてないですぅ♪」
　
　案の定というか、予想通りの答えが返ってきた。
　むしろ私の訝しげな質問にあっさり答えてくれたことに、私のほうがびっくりしたくらいだった。
　あっけらかんとした笑顔は、私の心を楽にしてくれた。同時に、私が思い悩んでいたことをリセットするかのように、私の苦労を水の泡にしてくれた。
　……いや、ジャーナリストという目標を持っているのだから、本来は考えなくていいことなのかもしれないけれど。
　
「…そっか」
　
　そんなことを考える必要のないさよちゃんがうらやましい。
　いつも元気なだけじゃなく、死んでても希望を持っている。私には到底真似なんかできっこない。
　さよちゃんにしかできない、さよちゃんの生き方。それができるってすごいと思う。これがさよちゃんなんだって、私はつくづく思った。
　
　その反面、私は怖くなった。
　死ぬことが、じゃない。目の前からさよちゃんがいなくなることがでもない。彼女のことに気づいてあげられないで別れて後悔することに、怯えているのだ。
　
　私はまだ、さよちゃんのことを知らなすぎる。私の知らないさよちゃんがいっぱいいる。
　それに気づかないまま、いつかさよちゃんと別れる日が来てしまったら？
　また、さよちゃんが私のことを知らないまま、私が消えてしまったら？
　
　そんなのって、切なすぎる。
　なくしてから大事なことに気づくなんて、悲しすぎるじゃない。
　
　それがなんだか無性に悔しくて。
　同時に自分が同じように、消えてからの存在になってしまうのが怖くて。
　気がつけば私の頬には、ゆっくりと涙の筋が滴っていた。
　
「あ、朝倉さん、どうしたんですか！？」
「えっ、いや……ごめん、なんでもない」
　
　なんでもない、わけがない。
　私が私でいられる間に、認められないことが怖くて仕方ない。
　
　それがやがて、臨界点を突破し、私は、
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　泣いた。
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
「私は、大丈夫ですよ。朝倉さんのこと、大好きですから」
　
　さよちゃんが、私を包み込むように、声をかけてくれる。
　感触こそないけれど、その言葉は何よりもあたたかかった。
　
「だから、朝倉さんも私のことをずっと好きでいてください。そうすればきっと、私も朝倉さんのことが、全部分かるようになりますから……」
　
　私の心を見透かしているかのように、さよちゃんは言葉を続けた。
　さよちゃんのことを、またひとつ知ることができた。
　同時に本当の私が、さよちゃんに知られていたことが、何よりも嬉しかった。
　
「……強いね、さよちゃんは」
　
　さよちゃんは何も言わず、笑顔で返してくれた。
　本当の自分をさらけ出すことで、本当の私を引っ張り出してくれた。当人にその気はないんだろうけど。
　
　私は立ち上がり、前を向いた。
　なんだか少し、自分に自信が持てたような気がした。
　そう感じたとき、私はいつのまにか、さよちゃんにも見せたことのない笑顔で笑っていた。
　
　知らなければ知ればいい。知ってもらいたければ、さらけ出してしまえばいい。
　それが唯一私にできる、あの人に対する最大の感謝だから。
　
「ありがとう、さよちゃん。それじゃ、行こうか」
「はいっ！」
　
　私は再び、前へ歩み出す。自分が知られるために、ほかのみんなを探すことが、ここから始まる。
　私が、私自身であるために。